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Resumen / Nacionalismo cultural y Buñuel en México.
Las herejías de Buñuel tienen una resonancia más directa e inmediata en la irreverencia post revolucionaria
de círculos literarios dominados por Octavio Paz y Carlos Fuentest sobre sus contemporáneos en la industria
fílmica Mejicana.
1946, año de la llegada de Buñuel a México, marca la sistematización de décadas de polémica obligatoria
e iniciativas fundacionales refiriéndose a la mejicanidad y sus culturas prerrogativas. Una revisión tentativa
de su producción total sugiere que Buñuel no hizo flamear una bandera de conveniencia cuando adoptó
la ciudadanía mejicana. Hasta sus primeros films se manifiesta una receptividad genuina a la realidades de
su casa adoptiva, bastante más que una reproducción meramente pasiva de los géneros Mejicanos
establecidos.
Palabras clave
Desviaciones  estereotipos  fisionomía popular  fotografía icónica  hipérbole  irreverencia  lenguaje
parabólico  mitologías nacionales  nacionalismo  panóptica retórico.
Summary / Cultural nationalism and Buñuel in Mexico
Buñuels heresies has a more direct and inmediate resonance in the post revolutionary irreverence of
literary circles dominated by Octavio paz and Carlos Fuentes on his contemporaries in the mexicans film
industry.
1946 the year of Buñuels arrival, marks the systematization of decades of obligatory polemic and founda-
tional iniciatives concerning la mexicanidad and its cultural prerogatives. An attentive review of his output
suggest that Buñuel did not fly a flag of convenience when he adopted Mexican Citizenship. Even his
earliest films manifest a genuine receptivity to the realities of his adpted home, rather than a merely passive
reproduction of established Mexican genres.
Key words
Desviation  - hyperbolic - iconic photography - imaginary - irreverence - national mythology - nationalism  -
panoptic  - parabolic languages - popular physonomy - rhetoric - stereotype.
Resumo / Nacionalismo cultural e Buñuel em México
As heresías de Buñuel tem uma resonância mais direta e imediata na irreverencia post revolucionaria  de
círculos literários dominados por Octavio Paz e Carlos Fuentesthan sobre seus contemporâneos na indústria
do cinema Mexicano.
1946, ano de chegada de Buñuel a México, marca a sistematização de décadas de polêmica obligatória e
iniciativas de fundação aludindo à mexicanidade e suas culturas prerrogativas. Uma revisão tentativa da
sua produção total sugere que Buñuel não fez flamear uma bandeira de conveniência quando adotou a
cidadania mexicana. Até seus primeiros filmes se revela uma receptividade genuína à realidades de sua casa
adotiva, bastante mais que uma reprodução meramente passiva dos gêneros mexicanos estabelecidos.
Palavras chave
Desvío - estereótipos   fisionomia popular   fotografía icónica - hipérbole   irreverência  linguagem
parabólica  -  mitologia nacionai  nacionalismo - panóptica - retórico.
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No crean [...] que sólo propugno por un cine dedi-
cado exclusivamente a la expresión de lo fantástico
[...] por un cine escapista [...] desdeñoso de nuestra
realidad cotidiana.
La exhibición conmemorativa titulada con la panóptica
hipérbole Buñuel La mirada del siglo, que tuvo lugar
en el palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México
en 1996, provee un punto de partida para la recepción
y contextualización de los trabajos menos conocidos
del realizador. Vine de paso le recordó a Elena
Poniatowska en 1977, en un elíptico reportaje en su
hogar de la ciudad de México. Nosotros nos
nacionalizamos mexicanos, no somos refugiados2.
Un ciudadano mexicano naturalizado, tres días
después de cruzar la frontera en 1946, Luis Buñuel
dirigió veinte películas en México, una larga e
idiosincrática carrera en lo que podría denominarse
géneros comerciales, que contribuyó, a través de la
elisión y astutas gaffes, a fracturar la monolítica
iconografía nacionalista de la pantalla mexicana. Las
herejías de Buñuel tuvieron mayor resonancia
inmediata y directa en la irreverencia posrevolu-
cionaria de los círculos literarios dominados por
Octavio Paz y Carlos Fuentes que la que tuvo sobre
sus contemporáneos de la industria fílmica mexicana.
Ambos escritores fueron amigos personales y parti-
darios de estas lecturas erróneas y desviaciones de la
retórica nacionalista dominante. La incisividad de estos
errores de lectura, aparentemente ingenuos, basados
en una estrategia que injertaba en los pequeños
detalles narrativos ciertos deslices expatriados, llevada
a cabo gracias a la estrecha colaboración con escritores
mexicanos en la elaboración de los guiones (diálogos
especialmente vernacularizados), y con cineastas
mexicanos y escenógrafos. Entre ellos Juan de la
Cabada, Gabriel Figueroa, Mauricio Magdaleno y
Manuel Alvarez Bravo. No pocos de estos colabora-
dores han contribuido a la icónica fisonomía de la
exaltación nacionalista y al narcisismo cultural de la
pantalla mexicana de los 40, trabajando con el
demagógico Emilio Fernández, el populista Ismael
Rodríguez y el costumbrista Fernando de Fuentes. Pero
si algunos integrantes de esta formación de colabo-
radores proviene de los días felices de la Liga de
Artistas y Escritores Revolucionarios (L.E.A.R.) fundada
en 1934 y el politizado taller de Gráfica Popular, otros
como el dramaturgo Rodolfo Usigli, el novelista José
Revueltas, y el pintor abstracto y escenógrafo Gunter
Gerszo representan un punto de partida artístico para
la narrativa épica del realismo social y un movimiento
hacia una estética orientada hacia los monólogos
interiores, flujos de la conciencia y una expresión
sintética. En la mayoría de las películas realizadas en
México, Buñuel sabe poner en foco tanto el fondo
como la superficie. Este equilibrio entre la penetración
poética y la realidad tangente se debe a un buen
trabajo de interacción con los representantes de la
denominada cultura de creación de películas
pictóricas inspirada por la precisión fisiónomica y las
totémicas características del arte gráfico socialmente
comprometido de los años 30 y 40.3
El sitio de la exhibición fue emblemático, puesto que
da a entender la centralidad del legado de Buñuel
subsumiendo la combinación cultural del naciona-
lismo de los últimos años del Porfirismo y del México
posrevolucionario. El Palacio de Bellas Artes, con sus
agregados arquitectónicos que van del art nouveau al
art deco, al servicio de lo autóctono, es un mausoleo
de arte mural revolucionario y el espacio sacralizado
de las nociones de arte socialmente redentivas.
Ubicado en el centro de la topografía de la antigua
ciudad colonial y los signos borrosos de la revisión a
la que la modernidad del siglo XIX la sometiera Bellas
Artes es la encarnación de una particular tradición de
una práctica cultural hegemónica impuesta por
sucesivos gobiernos mexicanos revolucionarios y
posrevolucionarios. En un artículo restrospectivo sobre
una centuria de difusión cultural en México Carlos
Monsiváis señala la casi utópica aspiración del
departamento de Bellas Artes divulgatoria  e
integrativa cuya matriz inspiradora era el palacio en
sí mismo, con su dorada cúpula renacentista. En las
décadas posrevolucionarias fue el genuino centro
de la vida cultural, la zona iniciática, una posición
que muchas veces ocupó sólo conceptualmente en la
realidad virtual de la retórica nacionalista.
En 1946, el año de la llegada de Buñuel, se marca la
sistematización de décadas de polémica obligatoria e
iniciativas fundacionales concernientes a la mexi-
canidad  y sus prerrogativas culturales; con el estable-
cimiento del Instituto de Bellas Artes, patronazgo
oficial concebido con vistas a auspiciar, fomentar,
custodiar, vigilar y fortalecer todas las formas artísticas
en que se expresa y se define el espíritu de México.
Buñuel mismo fue invitado a México por uno de los
activistas culturales claves, un visionario con una
práctica cultural inclusiva y redentiva, el escritor y
etnógrafo Fernando Benítez. Jefe editor del impor-
tante diario El Nacional y secretario personal del
Ministro de Estado en el momento de su encuentro
con el cineasta. Él contribuyó al aumento de la visibi-
lidad y popularización de las artes a la renovación del
debate sobre la relación entre cultura y sociedad en
México, y apoyó una línea de investigación de
escrutinio nacional como también una generación de
escritores cismáticos con el éxito cultural de los suple-
mentos que fundó para los diarios El Nacional y
Novedades  (incluyendo a Paz y Fuentes). Buñuel llegó
en el último coletazo del sexenio ávila-camachista
(194046), cuando la manipulación demagógica del
gobierno y la consolidación de los estereotipos nacio-
nales del tipicicismo inherente a la noción de mexi-
canidad, había minado la base popular de esa
introspección, convirtiéndola en un discurso político
hueco y con fuertes visos de agotamiento. Significati-
vamente para un explorador de los márgenes, la
entrada oblicua de Buñuel a México como un apóstata
declarado de los paradigmas nacionales, coincide con
la gradual fractura de las certezas dogmáticas concer-
nientes a la identidad nacional y a sus legítimas
manifestaciones culturales.
Él se inserta en un período de transición y crisis que,
como recuerda Rulfo, alimentaba el problema del
desencanto de una generación de escritores: en la
época que no se sabía dónde iba el país dominado
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por una crisis social económica y donde en subde-
sarrollo era algo tremendo.
Alojar la exhibición en el Bellas Artes fue un modo
provocativo de articular un homenaje a las visiones
disidentes de Buñuel. Esto quiere decir, al menos en
un aspecto estilístico, que el interior del Bellas Artes
fue un escenario adecuado. La aprobación póstuma
de Buñuel podría deducirse de sus comentarios sobre
el diseño de la decoración en El: la escenografía  es
de un estilo que me gusta, porque mi padre se hizo
una casa en estilo 1900, un poco art noveau. Yo tengo
amor por esa época. En el contexto de la identidad
política y trasatlántica la diplomacia indudablemente
señala una intención de recuperar los años perdidos
de Buñuel para el canon. Pero no sólo defiende la
centralidad de las películas rodadas en México e
instiga a una revalorización de su importancia, sino
que también subraya con mayor radicalidad la clara
influencia en el contexto cultural mexicano que fue
afectado por sus realizaciones y los temas tratados.
Este cambio interpretativo, permitirá afirmar aquello
que Buñuel llamó trabajos alimenticios en el
contexto de la historicidad y la especificidad cultural
ejemplificada en Las Hurdes/Tierra sin pan (1932),
resaltando los tópicos de sus temas y su rol de cronista/
espectador.
En uno de los catálogos de la exhibición, el histo-
riador cinematográfico José de la Colina, amigo per-
sonal, interlocutor permanente y cronista del director,
alude al ámbito de las resonancias semánticas del
título Buñuel! La mirada del siglo. Expresa la nece-
sidad de revisar el punto de vista que denigra a los
films mexicanos como ejercicios en estilo expeditivo,
productos de Buñuel en tanto mero artesano cama-
leónico, que filmara cualquier cosa que le ofrecieran.
De la Colina rebate semejante percepción sobre un
exilio indigente que lo llevara a concretar prosaicas
negociaciones estéticas. Buñuel en México no renunció
frívolamente a la unicidad de una mirada de autor,
no sufrió ninguna amnesia o esquizofrenia artística.
Sus producciones allí deben ser vistas como inte-
gradas, si bien distintas, y de una integridad estética
sin merma alguna.
Una atenta revisión de sus producciones sugiere que
Buñuel no se dejó llevar por la conveniencia cuando
adoptó la ciudadanía mexicana. Incluso en sus prime-
ras películas manifiesta una genuina receptividad a
las realidades de su casa adoptiva, más que la mera
reproducción pasiva de los géneros mexicanos esta-
blecidos. Buñuel mismo, entrevistado posterior-
mente, parece demostrar una simpatía tácita con este
acercamiento revisionista. A pesar de haber sido un
director con una predilección bien documentada por
los disfraces transgresores, Buñuel argumenta que
las películas rodadas en México, muchas de las cuales
se clasifican dentro de los géneros populares, desde
el musical elegíaco Gran casino hasta el díptico Simón
del desierto rehuyen la condescendencia del autor
para realizar guiños de complicidad con el espectador
y niegan la intención de suscitar el ridículo a través del
sutil tratamiento paródico de las convenciones cine-
matográficas mexicanas. El grado de oportunismo
aparece en el eclecticismo de sus proyectos en México,
con elementos que en ocasiones parecen adquisici-
ones fortuitas, más que incisiones culturales.
En La hija del engaño (1951) Buñuel es característica-
mente ajeno al protocolo nacionalista y al purismo
cultural, tanto español como mexicano. Él decanta
rápidamente el melodrama hispanizado de Don
Quintín el amargo (1935) de su obligación como
productor de un cine comercial en Madrid, hacia el
vehículo mexicano La hija del engaño. Como recordó
en una reveladora conversación con José de la Colina
a mediado de los 70, Luis y Janet Alcoriza mexicani-
zaron el argumento en un vano intento por retener
algo del sabor original del cual desde la perspectiva
ventajosa del exilio adquirió cierta atracción nostál-
gica. Tenía mucha chulería y mucho gracejo madri-
leños. La traducción literal del protagonista desde
un echao pá lante madrileño en el estereotípico
macho mexicano no convenció a las taquillas. Contra-
riamente el éxito de la comedia fantástica El gran
calavera (1949) protagonizada por el popular actor
mexicano Fernando Soler, en uno de sus roles icónicos
como el atractivo patriarca disoluto con un corazón
de oro, muestra a Buñuel en su más astutamente
asimilativa producción. Este improbable relato de una
emprendedora familia disfuncional, después de una
inmersión temporaria en una vida de pobreza y tras
pagar un exiguo peaje no remunerado pero honor-
able en el centro de la ciudad, demuestra el manejo
precoz del lenguaje parabólico del melodrama mexi-
cano ideado por Juan Bustillo de Oro en los 30 en
sus sagas afectadas de nostalgia porfiriana y el popu-
lismo endémico de la comedia arrabalera de Ismael
Rodríguez en los 40. Un director con un profundo in-
terés en los rituales oníricos y un compromiso abortado
en las películas de propaganda de Hollywood, Buñuel
era comprensiblemente receptivo a la manera en que
la pantalla mexicana refractaba e inculcaba las mito-
logías mexicanas.
En relación a la recepción de la obra olvidada de
Buñuel, de la Colina reivindica la integridad que
subyace en ella y la independencia interpretativa de
estas películas mexicanas a las cuales ubica a la par de
sus primeras y sus últimas producciones europeas. A
pesar de las resonancias de la familiar polémica entre
la metrópoli y sus satélites poscoloniales, de la Colina
plantea sugestivamente que Buñuel estaba profun-
damente versado en la mordiente especificidad. Sus
años en México no fueron un paréntesis dentro de su
obra. Tampoco el hecho de que los estudios en
cuestión fueran Tepeyac, Churubusco y Clasa, y que
las locaciones elegidas para los exteriores de la semi
tropical Cuatla, Morelos, a la proletaria Iztapalapa, la
colonial Coyoacan y Chapultepec en la ciudad de
México, hasta la costera Manzanillo, los poblados de
Guerrero y las vecindades de la monástica Ixmiquilpan
en el árido Valle del Mezquital, condena a estas
películas a la periferia de una narrativa nacionalista y
al pintoresquismo delirante.
La noción de una mirada armonizadora de la totalidad
de la obra del cineasta, adelantada por el título de la
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exhibición, es indudablemente un comentario conten-
cioso cuando se aplica a Buñuel evocando un proceso
de sistematización y una racionalización retrospectiva,
apenas en contacto con la firma del director en su
debut surrealista con el ojo ritualmente cortado. Esta
estrategia de desplazamiento ocular radical fue
representada mediante diversos gestos en la pantalla
y conceptos. El huevo arrojado contra el lente de la
cámara en Los olvidados (1950), la aguja de coser
perforando el ojo de la cerradura para castigar al
sospechado voyeur en Él (1952), el cinemático primer
plano registrando el impacto fulgurante del destello
blanco de la descarga de un arma de fuego en Abismos
de pasión (1953). Contra la linealidad esquemática el
punto de vista es expuesto y complejo, quebrando el
plácido consumo de la imagen, en un intento de
deconstruir sus hipnóticas mistificaciones. En 1953,
el generalmente evasivo Buñuel explica sus reservas
en cuanto a la recepción de las películas y sus abusos
para la pretendida transparencia del neorrealismo del
celuloide y la manipulación implícita en el punto de
vista omnisciente. En su participación en una mesa
redonda que fue grabada, transcrita y posteriormenre
publicada en 1958 por el poeta y ensayista José García
Terres, editor de la principal revista cultural de la
Universidad de México, Buñuel reconoce el insidioso
poder del cine sobre el hábitat psíquico del espec-
tador, un potencial sin paralelo que como ninguna
otra expresión humana es capaz de embrutecerlo. En
la misma charla se lamenta, en el año de Abismos de
pasión y La ilusión viaja en tranvía, un año después de
El bruto, Robinson Crusoe y Él, que la luz cinema-
tográfica está convenientemente dosificada y enca-
denada. Buñuel construye sus observaciones alrededor
de una cita de su amigo y partidario del surrealismo
Octavio Paz. Revela hasta qué punto la afinidad
estética de Buñuel se pliega a la corriente crítica de la
monolítica retórica nacionalista forjada por una nueva
generación de escritores mexicanos. Hay una tácita
reciprocidad en el homenaje de Buñuel a Paz por el
ensayo seminal del joven escritor sobre la imaginería
nacional, El laberinto de la soledad (1950), que se-
duce la visión bifocal y los conceptos oculares del
disidente español. Ha dicho Octavio Paz Baste que
un hombre encadenado cierre sus ojos para que
pueda hacer estallar el mundo y yo, parafraseando
agrego: bastaría que el párpado blanco de la pantalla
pudiera reflejar la luz que le es propia para que hiciera
saltar el Universo. En el apéndice de la cuarta edición
Paz alude figurativamente a raíz de la Revolución
Mexicana y las dos Guerras Mundiales a las mortales
mistificaciones engendradas por la Iluminada Razón
y las horribles consecuencias de reforzar los esquemas
ideológicos totalizadores. Postula una perspectiva
desengañada, una apertura emergente en la sociedad
mexicana, en los términos de un retorno a la subje-
tividad individual, la internalización de la experiencia
y el rechazo de los filtros oficiales. Al salir acaso
descubriremos que habíamos soñado con los ojos
abiertos y que los sueños de la razón son atroces.
Quizá entonces empezaremos a soñar con los ojos
cerrados. Esto se dirige, de alguna manera, a lo que
Carlos Fuentes identificó, en 1945, como una redi-
rección generacional por fuera de la estática noción
de las abstracciones nacionales representativas  el
realismo de la identidad colectiva concebido conven-
cionalmente en afiches, telas, murales, celuloide hacia
la expresión de las tonalidades del paisaje del México
interior. La presciencia humanista de Alfonso Reyes,
padre sustituto de los nuevos escépticos, había seña-
lado con anterioridad, en 1944, la fractura del consen-
so sobre la veraciodad de la percepción nacionalista
concerniente a la sociedad contemporánea y sus ances-
tros. Él alerta a sus lectores sobre la creciente fisura en
la previa amalgama sin costuras de la retórica y los
hechos en Reflexiones sobre el mexicano. La
apariencia nunca es desdeñable. Hasta cuando engaña
da un indicio. Dejarse guiar por los ojos no es un mal
método, a condición de andar sobre aviso. Uno de
los primeros en recibir a Buñuel en México, Reyes,
había adoptado influyentemente, desde entonces, la
revisión de la metodología del mexicanismo. Él cues-
tionaba la exaltada metafísica del clásico de Samuel
Ramos El perfil de hombre mexicano y el populismo
de los manifiestos educativos de José Vasconcelos
(Alfabeto y jabón) en los años 20. El triunfalismo de
una revolución institucionalizada, ejecutaba un incres-
cendo de notas inverosímiles en un país donde la
lucha es elemental y áspera para la callada mayoría. Él
diagnosticó para el beneficio de una generación
receptiva de escritores mexicanos, el origen de una
enfermedad nacional: Nosotros mismos traemos cara
de mala conciencia. Sabemos que hay cadáver en la
bodega. Cuando pensamos en el país, vagamente
nuestra subconsciencia nos representa inmensos
reductos de poblaciones que arrastran una existencia
infrahumana. De acuerdo con Reyes, el trazo proba-
damente definido del carácter mexicano es esta nece-
sidad constante de la duda, esta natural predispo-
sición de cartesianos nativos debe ser cultivada como
una estrategia emancipatoria y como una lucidez de
la percepción. No es azaroso que el estudio de Fuentes
sobre la hipocresía de la clase media mexicana, su
segunda novela Las buenas conciencias (1959), revele
una deuda con la desmitificación propiciada por Reyes
sugiriendo una complementariedad con la lente
disociativa de Buñuel, en la dedicatoria del libro: A
Luis Buñuel, gran artista de nuestro tiempo, gran de-
structor de las conciencias tranquilas, gran creador de
la esperanza humana. El paisaje arrasado de la
controvertida película Los olvidados (1950), en la cual
de acuerdo con la presentación introductoria para
Cannes de Paz: la puerta del sueño parece cerrada
para siempre resuena con las voces disonantes del
debate de México, concerniente a la nación e ideo-
logía, la ilusoria justicia social, la legitimidad política y
la libertad individual. Para sus detractores fue una
travestida mancha sobre la dignidad nacional, un acto
de baja traición cometido por un ignorante gachupin.
Para sus partidarios su argumento implacable, vuelve
a la realidad espesa de la población urbana mar-
ginal desnuda de sentimentalismo compensatorio y
pintoresquismo literal e intencionalmente insopor-
table. Breton captura por descuido la incisividad del
ejemplo de Buñuel en México, cuando en 1951,
defiende la película contra la crítica stalinista y la
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piedad provincial. Para mi lo esencial es que de la
desesperación y la furia que tan bien representan Los
olvidados y La edad de oro el ser humano sale forta-
lecido y más dispuesto a rechazar el yugo27. Como es
de conocimiento público, la primera película de Buñuel
en México Gran Casino (o El viejo Tampico 1946), fue
un atípico fracaso de taquilla. Un crítico mexicano
contemporáneo, habla para las generaciones de críti-
cos subsiguientes, cuando describe al director que
aparentemente vio durante el rodaje perdido, titu-
beante, sin personalidad, naufragaba estéticamente
Sin embargo, un interés por ser inclasificable parece
ser una característica distintiva de la sensibilidad de
Buñuel, algo que explotó completamente en la
heterogénea filmografía  dirigida en México. Algo que
necesita aclararse es por qué un supuesto drama
musical convencional, que utilizó nuevamente todos
los recursos que habían hecho a las películas mexi-
canas tan vendibles tanto en casa como en Hispano-
américa, no logró impresionar a la taquilla. Ambien-
tada en el umbral de las épicas jornadas nacionalistas
de la expropiación de las compañías de petróleo
extranjeras, presenta a Jorge Negrete (el charro, origi-
nal cantor, ídolo de la siempre popular comedia
ranchera), y a la argentina Libertad Lamarque (la dama
del melodrama de salón y el tango) con vívidas
presentaciones de temas tomados del cabaret tropi-
cal y burlesco y con el acompañamiento ubicuo del
celebrado trío mariachi Los calaveras, el novelista
Mauricio Magdaleno que trabajo en la mayoría de los
memorables dramas rurales proselitistas de Emilio
Fernández (desde Flor silvestre (1943) y la interna-
cionalmente aclamada María Candelaria (1943) hasta
Maclovia (1948) y Pueblerina (1948). Trabajo junto a
Buñuel en estrecha colaboración, para la adaptación
de la novela de Michel Weber. Magdaleno era un
versado experto, a pesar de que rara vez se lo menciona
como tal era un activo director por derecho propio,
con dos películas en 1944 (El intruso y Su gran ilusión)
y otras dos en 1946 que aparentemente precedieron
su colaboración con Buñuel (La fuerza de la sangre y
La herencia de la llorona). Su guión para la desen-
cantada sátira de Fernando de Fuentes, sobre el
oportunismo de la clase media durante la revolución,
El compadre Mendoza (1943) era más acorde con su
temperamento heterodoxo que las simplificaciones
folklóricas que luego lamentara en sus proyectos con
Fernández. Jack Draper, que fue el director de foto-
grafía de ambas películas, la de Carlos Navarro, el
drama indigenista Janitzio (1934) y la de Fernando de
Fuentes, la inclasificable Vámonos con Pancho Villa!
(1935), provee la aptitud visual que la pródiga memo-
ria de Luis Buñuel preservó notoriamente, en edad
madura, una escena del olvido: El baile de Meche
Barba en la sala del casino, entre las mesas. La cámara
la sigue en una larga toma ajustándose al movimiento
de la danza sin cortes.
Cuando la película buscaba tener eco en los rastros
residuales de la euforia nacionalista y antiimperialista
de los años 30, su factor compensatorio para los años
40 acuciados por la crisis fue predicado sobre un
número de premisas cuestionables. Al querer articu-
lar géneros cinemato-gráficos en un collage de
referencias visuales y musicales, Buñuel se desvió de
la naturaleza específica del tipo de atracción de su
audiencia. A pesar de privar a Negrete de sus emblemas
de charro y de sus sostenes folklóricos, los manieris-
mos de macho del jinete obstaculizaron su intento de
recrearse a sí mismo como un moderno ingeniero, en
tanto Lamarque buscaba con dificultad, disfrazar sus
credenciales de la alta sociedad y sucumbir al llamado
del macho vernacular. Ambos personajes parecen
hechizados por previas encarnaciones en el celuloide.
En una poco habitual presentación reciente del film
quedó claro que los protagonistas no eran conscientes
de su verdadero rol como cifras de la precisa adhe-
rencia, generalmente hilarante, de Buñuel, a las
convenciones cinemáticas de la época. La afectada
diligencia de su actuación recuerda a los efectos
alcanzados por Buñuel con sus enigmáticas instruc-
ciones directivas en Un chien andalou, que forjaron la
verdaderamente discontinua relación amorosa de
Pierre Batcheff y Simone Mareuil. El intento por re-
sponder a la acelerada urbanización a través de un
puente entre la nostalgia rural y el drama industrial,
rediseña los parámetros del cine contemporáneo,
adaptando las convenciones existentes probó un
fantástico, y en última instancia poco convincente,
mecanismo híbrido. No se sabe hasta qué punto
Mauricio Magdaleno contribuyó a la toma de concien-
cia de Buñuel sobre esta tendencia del cine mexicano:
describir el drama de la provincia en los confines de la
ciudad extendida. El ostentoso artificio de Gran ca-
sino parece querer desacreditar semejante iniciativa,
tanto en el campo estético como ético. Magdaleno
volvió a colaborar con Fernández, llevando a cabo un
cambio de perspectiva desde la ruinosa pastoral y la
desgraciada campiña, hasta la pintarrajeada ciudad
capital, como sitio de inautenticidad y malogradas
utopías. Esta conversión temática fue culminada en
Salón México (1948, estrenada en 1949) y otras
películas rodadas en lóbregos cabarets mexicanos, de
familias migratorias y fracturadas, en las cuales la
cabaretera y/o prostituta se vuelve la heroína popular
para despertar compasión, deseo y ser finalmente
redimida. La pretendida actualidad de estos guiones,
de hecho recicla una gran cantidad de estilos porfi-
rianos para la crisis social de la modernidad, fuerte-
mente influenciados por Zola.
Esto condujo a una recreación de la novela más
vendida de Federico Gamboa Santa (1903) adapta-
ciones para la pantalla de las cuales en 1918 y en
1931, marcan el comienzo de la industria de cine
mexicana apoyado en el popular melodrama. La
promesa de un desarrollo similar en Gran Casino
permanece como tantálica y artificial puesto que el
beso nunca se consuma entre el charro Negrete y la
dama de clase media Lamarque, dado que Buñuel
rechazó la idea de concebirlo visualmente, prefiriendo
en su lugar un primer plano de la mano del amante
hundiendo un palo en el fango aceitoso, para
limpiarla de cursilería. Este característico gag o broma
de esta secuencia aparentemente inconsecuente, es
una muestra de su inconformismo y rebeldía, intro-
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duce el grano de reserva crítica que subyace en su
relación con el establishment cinematográfico
mexicano más complaciente. En 1953 tuvo ocasión
de reiterar su resistencia a las falsas simetrías con el
melodrama burgués, criticando el cine que se limita a
imitar la novela. Con sus viejas fórmulas que repiten
hasta el infinito las mismas historias que se cansó de
contar el siglo XIX y que aún se siguen repitiendo en
la novela contemporánea. Contrariamente, esta fue
una película que proveyó una fuente de inspiración
para la renovación de la narrativa en México, a través
del ejemplo de la práctica desengañada de  Buñuel.
La comedia de entretenimiento El gran calavera
comienza con una escena descentrada situada en una
prisión, la cual prefigura la ruptura del orden familiar
del eje temático del relato. También introduce la toma
desviada de Buñuel sobre esta parábola familiar de
las capacidades auto-regenerativas de la clase media.
Un primer plano que confunde los pies calzados detrás
de las barras de las cuales se separan los tacones del
protagonista, provee una metáfora para las desigual-
dades sociales que apuntalan el argumento. También,
sugiere un irónico juego de palabras sobre la natu-
raleza del tema tratado. El énfasis fundacional acos-
tumbrado es apropiado para una comedia de con-
ductas en las cuales el orden doméstico se ve
temporalmente subvertido por la negligencia de un
padre hedonístico, con una anarquía social incipiente,
con sirvientes que fuman los cigarros de su señor,
hijos que dejan la universidad y que son consumidores
voraces, esposas hipocondríacas e inútiles, compadres
desleales, empleados de oficina que ignoran alegre-
mente el sueño del jefe y se burlan en el trabajo. El
colapso de la autoridad central y la consiguiente
dislocacione de la jerarquía social son saboreadas por
Buñuel en detalles addisonianos, como por ejemplo
el encuentro de Don Ramiro con el agitado cuidador
de sus negocios Alfonso. El empleado de confianza
pivotea entre los modos de dirigirse mediante el tú
y el usted, confundidos esquizofrénicamente al
igual que su rol en tanto confidente o deferente
subordinado. La sorprendente secuencia inicial revela
una marcada similitud con la fotografía icónica de
Lola Álvarez Bravo, cuyo trabajo continuó el mordaz
foco social del realismo destilado de Tina Modotti.
Titulada El sueño de los pobres y tomada desde arriba
muestra a un niño dormido entre pilas de huaraches.
La fotografía está basada en un fotomontaje anterior
de denuncia con el mismo título, que fue exhibido
como parte de la muestra de afiches revolucionarios,
montada por mujeres en 1935. La original compo-
sición incluye un extraño dispositivo mecánico para la
elaboración de moneda, que desciende sobre rieles
hacia un niño harapiento que duerme sobre un saco
de lona. A pesar de que la versión fotográfica entona
con la explícita polémica anticapitalista del montaje,
mantiene una equivalencia perturbadora entre el niño
indígena y las comodidades del mercado, una
equivalencia que Buñuel explota en Los olvidados. A
pesar del humor de El gran calavera, hay una serie de
viñetas que desnudan una familiar similitud con la
gráfica inconformista de protesta en México y las
dislocaciones del montaje surrealista en Europa. Estas
viñetas quiebran la descripción complaciente de la
pobreza del proletariado. El populismo del pintoresco
colmenar de las casas de vecindad, la falsa piedad del
honor y la solidaridad entre los pobres, de la cual la
familia afluente experimenta como una suerte de
pantomímico vestuario de utilería (overoles, delantales,
rebozos). La más efectiva de estas viñetas incorpora
un contrapunto de montaje, un recurso satírico que
se volvió famoso en la secuencia del Angelus de
Viridiana. En las escenas finales de la película, la fa-
milia ha sido restituida a su residencia de Las Lomas,
sus miembros moralmente regenerados luego de su
estadía en medio del pueblo. El hijo vuelve a la
universidad, el hermano apático descubre la carpin-
tería y se dedica a recuperar la mansión patriarcal, la
esposa emerge de su inutilidad cocinando tortas, Don
Ramiro vuelve a encargarse de los negocios familiares.
El (feliz) desenlace de la película depende de la decisión
de la hermosa hija de Don Ramiro de casarse con el
snob y egoísta Alfredo o con Pablo el industrioso
trabajador a quien ella conoce durante su temporaria
bancarrota. En la ceremonia de casamiento en la cual
Virginia debe desposar a Alfredo, la lectura del cura
oficiante de la epístola de San Pablo, se ve intermi-
tentemente interrumpida por los anuncios de los
jingles que lanza Pablo desde los parlantes montados
sobre su auto. El despechado amante ha  adaptado
los refranes comerciales para que se ajusten a la
ocasión. Y como un moderno predicador y vendedor
ambulante al mismo tiempo, lanza sus invectivas que
condenan la flaqueza de la mujer, alternando la
amenaza del juicio divino y la promesa de salvación
que, absurdamente, sólo puede ser garantizada por
la adquisición de la correcta línea de productos. En
esta secuencia, Buñuel hace pasar de contrabando,
escondidas en pinceladas de humor profanador,
algunas observaciones incidentales y precisas sobre
la cultura consumista contemporánea y sus desinhi-
bidas mezclas de registros sagrado y profano. La moral
consuetudinaria, que luego condena en el cine
escapista es expuesta aquí en un intercambio com-
petitivo de tópicos entre la homilía católica y los
seductores avisos.
Sacerdote: A nadie, después de Dios, ha de amar más,
ni estimar más que a su marido ... ni el marido...
Pablo: La mujer es cobarde y traicionera como pueden
ustedes comprobarlo en la Biblia. Acuérdense de la
manzana. No se fíen de sus promesas ni de sus ruegos,
únicamente las que usan medias Suspiro de Venus
merecen ser amadas, y aún así con toda clase de
reservas.
Sacerdote: ni el marido más que a su mujer, y así en
todas las cosas que no contradicen a la piedad
cristiana procurad agradaos...
Pablo: Medias Suspiro de Venus para mujeres decentes
y económicas. Para mujeres que su amor no dependa
de que suban o bajen las acciones de la bolsa.
Compren medias Suspiro de Venus, si quiere evitar
que la mujer que usted adora lo abandone por algún
rico tonto. Juegue a la lotería nacional, la lotería
nacional garantiza la fidelidad de la mujer amada.
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Sacerdote: La mujer obedezca a su marido...
Pablo: Jamón del diablo, cómprelo en La Perfecta33
A diferencia de la trágica pareja homónima de
Bernardin de Saint-Pierre, la unión improbable de
Pablo y Virginia es consagrada por las mitologías de
la pantalla nacional en su intento por hacernos
olvidar las penosas horas del trabajo cotidiano. Como
en Gran casino, sin embargo, Buñuel impide un cierre
que contenga las referencias explícitas de un comer-
cialismo cómplice para las escenas finales. El micrófono
del auto de Pablo queda accidentalmente encendido
y la reconciliación amorosa de la pareja se publica a
través de altoparlantes para el barrio expectante. La
cursilería de los sentimientos expresados es tal vez
propia de la época, y la aprobación de la familia y del
barrio en la película (y de la audiencia cinematográfica
imaginaria) sugiere una gratificación comunal que es
la medida del éxito de El gran calavera en la nego-
ciación de los deseos colectivos. Este amor cortés
supervisado revela un cierto parecido con los extremos
necrofílicos a los cuales la pasión salvaje transportaría
al macho anárquico, protagonista de Abismos de
pasión. La adaptación de Buñuel de la novela de Emily
Bronte Wuthering Heights- favorita personal que
también fue popular entre los surrealistas. La satírica
separación entre la realidad de la lucha diaria y las
imágenes de la tierra prometida la clara afinidad entre
los mitos de la retórica política y la propaganda comer-
cial- fue un motivo recurrente de debate sobre los
efectos de la centralización urbana de los años 40 y
50. En las escenas finales en las que el amor corres-
pondido se parece a esos relámpagos de erotismo
adquisitivo que son los comerciales Buñuel parecería
reconocer el rol del cine en México, sublimando las
aspiraciones colectivas. El plano final de la arquetípica
familia de Don Ramiro caminando abrazados en medio
de la calle con una amplia sonrisa de alabanza a sí
mismos. Su soleado optimismo casi recuerda a Dor-
othy y sus amigos en la Yellow Brick Road, es tan
desproporcionadamente exagerado que puede ser
sospechado de ironía. Análogos a los retoques
cosméticos de una retórica de la publicidad gráfica
rinde un homenaje burlón a la tendencia difundida
entre algunos de los exitosos directores mexicanos a
dejar de lado la autenticidad cinematográfica a fa-
vor  de la mitología populachera. La cruda realidad
de la vida en las calles estaba siendo retratada por
una nueva generación de periodistas gráficos mexica-
nos como Nacho López y Héctor García (también y de
forma más oblicua  por Juan Rulfo en su capacidad
como dotado amateur) Quienes vieron a la cámara
como el instrumento más apropiado para tratar de
entender dialécticamente el mundo de las contradic-
ciones, para exhibir la lucha de clases y comprender el
hombre como individuo. La siguiente película de
Buñuel, Los olvidados, comparte esta afinidad con el
escepticismo y el rigor ético de tales investigadores
fotográficos, que rechazaban estos fotógrafos turistas
que retratan al zoológico humano sin considerarse
somo parte integrante del mismo zoológico. Y cuando
muestran sus fotos  llenas de colorido local y pinto-
resquismo folklórico, el comentario es inmediato:
Qué bonito! Qué interesante!
Uno de los logros de Buñuel en Los olvidados fue
subvertir las rígidas fórmulas de las dos corrientes
más poderosas del cine mexicano. Por un lado, la
sentimentalidad costumbrista y el humor compla-
ciente del acercamiento habitual a los temas de las
clases bajas en películas tales como Nosotros los
pobres  (1947) de Ismael Rodríguez, que convirtió en
una virtud su capacidad para estar a tono con el común
denominador populista. Por otro lado, el estetizado
punto de vista autóctono que eleva a la pobreza a una
suerte de martirio nacional (como en la película de
Emilio Fernández Río escondido (1947), películas que
fácilmente asumen la moral y la ideología dominantes.
Buñuel dio la espalda a los simulacros de pobreza
para la pantalla, camuflándose con apropiados harapos
y, algunas veces armado con su cámara, se dedicó a
recorrer las ciudades perdidas, es decir los arrabales
improvisados, muy pobres que rodean México D.F.
Uno de los mitos más tenaces sobre las clases
trabajadoras en la capital, tal como lo proyectaba la
pantalla nacional, era la noción de una persistencia
natural de las tradiciones que rigen la vida comunal
importada de las provincias: la idea de una simple
transcripción cultural, que salvo algunos ajustes
admitidos, proporciona una continuidad tranquiliza-
dora y unificante. En Los olvidados, el efecto corrosivo
del abandono del campo y la migración masiva hacia
las ciudades, especialmente la capital, es captado en
las polvorientas tierras baldías, en los esqueléticos
armazones de las construcciones inacabadas, en la
compresión laberíntica de los asentamientos en una
periferia sin nombre. El film fue rodado sobre el
terreno, en la ciudad de México, especialmente en el
proletario Nonoalco y en los estudios Tepeyac. Hay
una significativa afinidad entre la visión onírica de
Rulfo de un país hechizado por su pasado no
asimilado, y la manera de ahondar de Buñuel, en el
subconsciente de unos adolescentes que viven
abandonados en el detritus de la modernidad. Hay
una afinidad basada en un mismo inconformismo con
la estrecha sociedad que nos rodea que ha llevado
a ambos artistas, a un repudio de un realismo conven-
cional en la narrativa y el cine. La admiración por tan
heteróclita sensibilidad, tan contrastada con aquello
que Buñuel llama el optimismo del mundo burgués
es lo que lo impulsa a querer adaptar Pedro Páramo
para la pantalla, proyecto que nunca fue realizado. La
investigación de Buñuel en Los olvidados coincide con
una creciente tendencia en el discurso cultural para
fijar en la inconmensurable expansión de la capital un
paradigma sobre una nación y una identidad nacional
en crisis. Las fotografías de Juan Rulfo de la capital en
los años 40 y 50, captan la multiplicidad de la ciudad
en gestación y la crisis de valores de sus habitantes
desplazados. El contexto temático de Los olvidados,
fotografías de siluetas de pasajeros y peatones, los
muestra capturados entre los intersticios de una
especie de red que forman las vías de los trenes y
tranvías, entrelazados en una planicie polvorienta, tan
fantasmal e indefinida como su andar sin rumbo,
envueltos en la neblina del anonimato del rebozo y el
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sombrero. Para estos peregrinos seculares escribe en
1947: Ellos no pueden ver el cielo, viven sumidos en
la sombra, hecha más oscura por el humo. Viven
ennegrecidos como si no existiera el sol, ni nubes en
el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que
ellos lo sientan. La austeridad de un paisaje que no
está inscripto en el recuerdo, cuyos habitantes se
mueven entre el confinamiento y el vacío, provee el
escenario en el cual se desarrolla la tragedia de Pedro,
El Jaibo, Ojitos y Meche. Es desde márgenes, tales
como aquellos, que Buñuel comenzó a desestabilizar
cuando no a desmantelar completamente, la icono-
grafía nacionalista, la cual oculta su condición obsoleta
detrás de su adherencia a la deificada Revolución. De
acuerdo con el director de fotografía Gabriel Figueroa
que realizó siete películas con Buñuel, incluyendo Los
olvidados, el director odiaba la fotografía en cine. En
el momento de su colaboración con Buñuel, Figueroa
había ya trabajado con todos los directores signifi-
cativos de México (Fernando de Fuentes, Chano Urueta,
Alejandro Galindo) así como con John Ford (The fugi-
tive 1947) y había ganado muchos premios interna-
cionales tres en el festival de cine de Venecia en 1938,
1948 y en 1949, uno en Cannes por María Candelaria
en 1946, y otros en Bruselas, Madrid, Los Ángeles y
Checoslovaquia. A través de su colaboración con Emilio
Fernández en los ´40, había tenido una influencia
decisiva en el desarrollo de una estética sobre el sub-
lime mexicano, el cual en su mejor producción hizo
visible por primera vez un México profundo
transfigurado. Figueroa pasó sus años de formación
en la Academia de San Carlos y practicó como fotógrafo
antes de embarcarse en una carrera que lo llevó desde
un aprendizaje junto a Gregg Toland en Hollywood, a
través de la foto fija hacia la fotografía cinematográfica.
Siempre ha admitido sus influencias pictóricas: La
pintura a la que me siento entrañablemente ligado.
Esas influencias van desde la luminosidad y la alta
resolución de los pintores flamencos y los dramáticos
contrastes de los Caprichos de Goya hasta las visiones
monumentales de sus contemporáneos mexicanos
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros y los
trabajos gráficos mordaces de Leopoldo Méndez, líder
del colectivo Taller de Gráfica Popular. En el momento
de trabajar en Los olvidados Figueroa se encontraba
en la cúspide de sus carrera, con una propia identidad
artística distintiva. Ésta estaba asociada a una serie de
efectos visuales y perspectivas que eran no sólo
celebradas sino que eran firmas fácilmente identifi-
cables que al mismo tiempo proveían emblemas para
un archivo futuro de las características nacionales. La
iconografía de Figueroa en su compromiso con destilar
la esencia perenne de la cultura autóctona, reformuló
las imágenes acuñadas por Edward Weston, Sergei
Eisenstein y Paul Strand en su celebración de la primitiva
etnicidad de México en los años 20 y 30. Este grupo
de pioneros en los que se finca y se desdobla la mirada
de Figueroa, sugiere la línea exterior que rodea su
altamente estilizada y selectiva estética con sus énfasis
en la fisonomía popular inexplorada, magnificada en
largos primeros planos, lapidarios contrastes entre el
cielo luminoso y las figuras recortadas en sombras,
las marcadas simetrías de la naturaleza y del ritual
colectivo.
En la puesta de Los olvidados las intervenciones de
Buñuel impidieron que Figueroa ocultara la violencia
desagradable y la crueldad con una estética pulcra. El
encuadre antiestético que Figueroa intentaba corregir
resistía el despliegue de las formas visuales conven-
cionales y desorientaba las expectativas de la audien-
cia. La elegancia monolítica del lenguaje pictórico de
Figueroa significaba un peligro de fetichización de
aquellos aspectos de la realidad que Buñuel esperaba,
precisamente, exponer crudos. La discontinuidad
barrada de las escenas y las asociaciones imaginativas
realzaron los ritmos sincopados de las vidas de los
adolescentes. La contrariedad de Buñuel cuando le
ofrecía la composición perfecta fue una característica
de esta colaboración con Figueroa.
Hay amplios fundamentos para acordar con un juicio
reciente sobre Figueroa, el cual predicaba su vocación
nacionalista no afectada por chovinismo alguno. Él
buscó salvaguardar su independencia profesional
fundando con Jorge Negrete y Mario Moreno
Cantinflas un sindicato alternativo al corrupto y
dogmático Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematográfica (STIC), cuyos abusos denunció
públicamente en 1945. Rechazó trabajar en la España
nacionalista, explicando en un telegrama a Dolores
del Río, para los buenos amigos y las buenas historias
no tengo condiciones especiales pero a Madrid iré si
quitas a Francisco Franco del reparto. Su falta de
fanatismo permitió que cooperara con la revisión
impulsada por Buñuel de los mexicanismos del cánon
mexicano, con una ecuanimidad no igualada incluso
por el productor de la película Oscar Dancigers, o los
demás técnicos durante la realización del film.
Posteriormente el español aseveró que la experiencia
en el set puso de manifiesto uno de los grandes
problemas de México: hoy como ayer, un naciona-
lismo llevado hasta el extremo. Según Buñuel Oscar
Dancingers impidió una serie de dislocaciones surrea-
listas sorprendentes que rompieran con el realismo
convencional de una manera más decisiva. La natura-
leza de los convencionalismos en juego era mucho
más específica de lo que se admite usualmente. En
una ocasión, cuando El Jaibo acompañado por Pedro,
se enfrenta con Julián a quien acusa por su encierro
en un reformatorio, ellos se encuentran en una tierra
baldía, con el esqueleto de un edificio comunal
inconcluso, un hospital público, en el fondo. Buñuel
propuso incluir una orquesta sinfónica de cien instru-
mentistas montados en la infraestructura metálica en
una escena que culmina con el asesinato de Julián. La
burlona referencia a los gestos operativos del melo-
drama burgués, su pathos artificial y su sentimen-
talismo gratuito es tan resonante como las conven-
ciones mexicanas sobre el género. Cuando hice Los
olvidados todas las películas mexicanas debían llevar
música, aunque no fuera más que por razones
sindicales. Gustavo Pitaluga, compositor de la banda
sonora, cuyo nombre no figuró en los créditos  porque
no era mexicano ni pertenecía al sindicato oficial,
inventó un contrapunto musical con abruptas disonan-
cias, que recuerda a Prokofiev, el cual corta, general-
mente, el pathos prescrito de las escenas climáticas.
Cuando el ciego Don Carmelo, manipulativo y seme-
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jante a Fagin en su trato con los niños, reaccionario
en su ideología política, un fanático con una vena
vengativa, es apedreado por los chicos luego de rogar
piedad, las melosas notas de compasión se transfor-
man en chirridos de burla. En Los olvidados Buñuel
reescribe provocativamente la comedia populachera.
El grado en el cual se aleja del libreto establecido,
queda claro por la reacción de los técnicos en el set de
filmación, que estaban bien versados en el género. La
evidencia es anecdótica, pero dada la recepción
histérica de la película cuando fue estrenada, varios
sindicatos pidieron la expulsión de Buñuel, miembros
de la vanguardia lo denunciaron y boicotearon la
película, el ultra patriótico Jorge Negrete lo enfrentó,
etc. Un miembro de su equipo le aconsejó, de modo
conciliador, pero por qué no hace usted una
verdadera película mexicana en lugar de una película
miserable como esa. La irreverencia distópica de
Buñuel juega precisamente con la tensión entre las
expectativas populares y el escándalo de los
preconceptos destrozados. Los olvidados juega
provocativamente con los elementos genéricos que
se cristalizaron como clichés cinemáticos en la
iconografía nacionalista. Nosotros los pobres de
Ismael Rodríguez podría clasificarse  como un típico
ejemplo del auténtico cine mexicano vinculado con
aquella época. Provee el germen del contrapunto
irónico y casi paródico de Los olvidados. El título ex-
ecrable con que se estrenó en Francia Pitié pour eux
expone la hincada sentimentalidad con la que se suele
abordar este tema -endémica al melodrama más que
a la mera especificidad cultural- a la que Buñuel busca
socavar. La triunfante fantasía populista de Rodríguez
que presenta al legendario héroe de la pantalla Pedro
Infante y a la bochornosa Katy Jurado (ambos fueron
protagonistas de la poco comprometida película de
Buñuel El bruto, 1952), figuras principales en la galería
de estereotipos costumbristas marcados por emble-
mas distintivos de vestuario y estilo: Entran los
cargadores con sus sombreros sin forma, sus panta-
lones raídos y sus mecapales al hombro; el voceador
de periódicos en camisa playera, overol y cachucha
cortada en picos y con adorno de corcholatas; las
vagabundas harapientas en estado de ebriedad perpe-
tua; la coqueta del barrio con mirada sensual, pestañas
pintadas y humilde vestido entallado53.
La película celebra una pintoresca clase proletaria, que
sabe reponerse a su difícil condición, cuya vida está
dedicada a la música, donde prevalecen los valores
sagrados del hogar y la familia, y cuyo infaltable buen
humor y estoicismo colman el día. Los habitantes de
este inframundo de celuloide, verdaderos guardianes
de la tradición vernacular, hablan en refranes musi-
cales o proverbios y se ven a sí mismos como actores
cuyos roles dentro de la parábola nacional han sido
escritos por la divinidad. La casa de vecindad se
presenta como un teatro costumbrista donde la mise-
ria, la indigencia y la violencia son sublimadas en la
marginalidad épica de la saga arrabalera.
En la contagiosa solidaridad de Nosotros los pobres
no hay nada que despierte la indignación incluso en-
tre los más acérrimos patriotas. Los olvidados, por el
contrario, logró exaltar a los miembros del equipo
incluso antes de su estreno. Durante la filmación la
peluquera fue célebremente sobrecogida por el amor
patrio y renunció, indignada por el retrato erróneo de
la madre patria mexicana, en la escena en la cual Pedro
suplica comida y es repetidamente rechazado (Eso
en México, ninguna madre se lo dice a su hijo. Es
denigrante) 54 Contra las falsedades tranquilizadoras
de Nosotros los pobres
En la cual todos son redimidos a través del sufrimiento,
Los olvidados de Buñuel usa a los típicos perros
sarnosos que andan entre la basura en la ciudad de
México para simbolizar la denigrante conclusión de la
precaria supervivnecia de los niños abandonados. En
Los olvidados Buñuel utiliza el stock de ingredientes
de la crónica sensacionalista de la prensa amarilla a la
que fue un gran adicto durante toda su vida, tal como
se lo explicó a los críticos mexicanos. Los escenarios
fueron sugeridos por el cine existente, los recortes de
periódico, las transcripciones del archivo del Tribunal
de Menores y la fotografía documental. Mientras que
la analogía  del comienzo de Nosotros los pobres  es
un libro ilustrado encontrado en un tacho de basura
por dos chicos, el perturbador final de Los olvidados
en el cual el cadáver de Pedro es arrojado en una
barranca llena de basura es una deconstrucción de
las recurrentes abstracciones pictóricas del cine
mexicano. En las secuencias finales del film Figueroa
colabora con la fractura de su propia preferencia
estética. Una estética en la cual la áspera realidad
transfigurada a través de la bella plasticidad podría
concebirse como un acto redentor en sí mismo. El arte
no puede redimir nada en Los olvidados tal como se
ha expuesto.
El Jaibo que ha abortado las posibilidades de Pedro
para ser rehabilitado socialmente asesina a sangre fría
a quien fuera su socio y luego, a su turno, es baleado
por la pólicía. El cuerpo de Pedro es encontrado por
Meche en el establo de su abuelo - un refugio para
los chicos, asociado a la vida rural antes del colapso -
Meche y Ojitos transportan juntos su cuerpo en una
bolsa a lomo de burro. Cuando se disponen a
deshacerse del cadáver, que temen que los incrimine,
se cruzan en el camino con los padres de Pedro que
estan buscando a su hijo y los saludan en una escena
que logra la fuerza punzante del Rigoletto de Verdi.
Con la cabeza inclinada dentro del hierático rebozo,
como una Mater Dolorosa, la figura de Marta alude al
estilo visual de Figueroa inmortalizado por los
primeros planos de Dolores del Río en las tragedias
rurales de Emilio Fernández y en The fugitive de John
Ford. La toma del cortejo clandestino visto de perfil,
recortado sobre el cielo lleno de nubes resuena con el
lirismo eisensteniano en el episodio de Maguey de
¡Que viva México! donde una pareja de campesinos
perseguida adquiere un status casi bíblico en una
composición similar. Los elementos de una etnicidad
primordial incluyendo a la totémica Maguey, son
filmados desde abajo en un contrapicado que en
Figueroa y en Eisenstein tiene posibilidades trascen-
dentes y en Buñuel se sitúa en equilibrio sobre el
pregnante plano inclinado en el cual la humanidad
arroja sus detritus sin ceremonias. El poder de la
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dirección de Buñuel para desconcertar origina  el
rechazo del tipo de conclusión redentiva asociado con
la iconografía de Figueroa. La sospecha de Buñuel
acerca de la apropiación ideológica del folklore, la
mística de las tradiciones populares consagradas
oficialmente, ya ha dejado su marca en la caracte-
rización del reaccionario don Carmelo (interpretado
brillantemente por Miguel Inclán). Los orígenes
polémicamente mestizos de este personaje bicultural
son confirmados por su semejanza tanto con el
Lazarillo de la tradición picaresca como con una foto-
grafía tomada por el director de un mendigo ciego en
las calles de la ciudad de México. Según Buñuel el
guión original comenzaba con una escena de los chicos
de la calle que, al hurgar en una pila de basura encuen-
tran el retrato de una especie de hidalgo, de un
caballero español, un tipo magnífico que había
degenerado en mendigo de los arrabales mexicanos.
El mexicano Pedro de Urdemalas que estaba colabo-
rando con el guión se negó a suscribir imágenes que
denigraban a la España tradicional y su legado en
México y solicitó que su nombre no apareciera en los
créditos de la película. Don Carmelo emerge con su
banda de un hombre solo cantando nostálgicos
corridos en mercados y espacios públicos, reveren-
ciando la memoria y el ejemplo autocrático de Don
Porfirio Diaz (o tal vez su reencarnación en Francisco
Franco?) y siguiendo sus inclinaciones pedofílicas
latentes. Es él que pronuncia la más helada sentencia
acerca de los jóvenes rebeldes que le sirvieron de guía
y que él habitualmente explota  Así irán cayendo
todos. ¡Ojalá los mataran a todos antes de nacer!.
esta relación entre un cierto tipo de folklore nacional
nostálgico y el autoritarismo ha sido afirmado como
un rasgo positivo en films como En tiempos de don
Porfirio (1939) y México de mis recuerdos (1943) por
Juan Bustillo Oro, o la comedia ranchera Allá en el
rancho grande (1936) de Fernando Fuentes, que
expresa un deseo similar de restauración de valores
feudales con imágenes de hacendados filantrópicos y
sirvientes legales y devotos. Buñuel desacredita la
mistificación del color local y resiste la seducción del
pintoresquismo con el inquietante retrato del men-
digo callejero como un reaccionario popular.
Un final alternativo filmado aparentemente por Buñuel
mismo ha salido a la luz recientemente en la filmoteca
de la Ciudad de México. Iván Trujillo, quien realizó el
hallazgo sugiere que el corto final fue hecho para
calmar las ansiedades del productor del film. Esta
versión es abiertamente conformista es light, el
clásico final sentimental donde el bien triunfa sobre
el mal y Pedro es redimido, regresa a la escuela y el
Jaibo desaparece 57 Este hallazgo ayuda a establecer
el grado de oposición a sus ideas que el director
encontraba a causa de las convenciones y la sensi-
bilidad nacionalista cuando abordaba una descrip-
ción de la cultura vernácula. La exhumación de este
descartado apéndice maniqueo de Los olvidados
expone el contexto de la producción de este film.
Confirma, además, que Buñuel en México, con todas
sus ambiguedades fue una revelación y significó la
ruptura de las fachadas nacionalistas e hizo emerger
una generación de mexicanos escépticos.
Juan Rulfo, uno de estos escépticos, rechaza las presu-
posiciones esencialistas de lo mexicano hace explícito
hasta que punto su escritura promulga la pluralidad
de estas voces y sus veladas y complejas identidades
humanas.
No representa ninguna característica lo mexicano, en
absoluto. Lo mexicano son muchos Méxicos. No hay
una cosa determinada que pueda permitirnos decir:
Ahí es México. No, no es México. Ninguna de las cosas
es México. Es una parte de México, Es uno de tantos
Méxicos 58
Desde 1946 hasta 1956 los films de Buñuel fueron,
no solamente incidentalmente, producidos en México,
fueron acerca de la sociedad sincrética de México y
sus pantallas mitológicas. El inicia una tendencia de
dislocamiento de los valores reaccionarios del
nacionalismo dentro de una generación de artistas e
intelectuales mexicanos. Buñuel ayuda este proceso
conjurando la súbita aparición de una verdad oculta
y enterrada pero viva no solamente perturbando la
iconografía y las convenciones sino también usando
el medio cinematográfico de una manera más reflexiva
y menos complaciente, exponiendo al mismo tiempo
la maquinaria de sus decepciones y sus artificios, a
veces liberadores.59 Buñuel fue modesto cuando
expresó la esperanza de que las obras de Jean Claude
Carrière ayuden a conoceer a México de un modo
bastante diferente desde el lado del cine60 Sus films
ya habían realizado ese trabajo de descubrimiento de
la desconcertante pluralidad de la visión. En la injusta-
mente desperciada Abismos de pasión (1953) Buñuel
en una genuina tanto como estratégica bilocación
suscribe la espléndida hibridación de la adaptación.
El film captura la insularidad de un pequeño propie-
tario rural incestuoso. Lo áridos páramos, son susti-
tuídos por la cálida lujuria de la vegetación tropical y
la destruída fortaleza se describe como una hacienda.
Tomas panorámicas de una habitación en la hendidura
de un terreno montañoso son un eco de los paisajes
casi cubistas  de los pueblos olvidados de Las Hurdes.
El énfasis puesto en el terreno escabroso que sostiene
una comunidad agrícola primitiva con sus rituales a
menudo sangrientos se identifica  con la violencia y la
pobreza del México rural y tiene sus ráices en el
feudalismo de la España ancestral. Las pasiones anár-
quicas de El Jaibo aparecen también en el salvajismo
autocomplaciente  de Alejandro Heathcliff.  Según su
rival en el film Es una bestia. Para él no existe nada
respetable. Atropella con todo hasta con lo más
sagrado para seguir sus instintos. Si Alejandro es al
final un rebelde trágico encuentra su vindicación
cinematográfica en Viridiana (1961) donde Francisco
Rabal, libertino y librepensador toma posesión del
estado ancestral a pesar de ser ilegítimo. Por supuesto
a pesar de que los films mexicanos de Buñuel son
realmente mexicanos más allá del sentido literal, tal
como se ha argumentado, también fueron hechos
para resonar en el contexto español.
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